父亲节，那碗猪脚汤

文/良德

父亲节的阳光透过香樟树的缝隙，在手机屏幕上投下碎金般的光影。我点开朋友圈的一段视频：里面的儿子捧着父亲生前用过的搪瓷碗，轻声说“爸，我也会炖你教我的汤了”。

才听两句，眼泪就砸在屏幕的裂纹上。

那天白天，日子是琐碎的。孩子感冒在家，靠着床用平板看电子小说；妻子把购房中介的传单推到我面前，说“给妈买房的事不能再拖”；手机震了震，是信用卡还款日提醒；

包里还揣着前几天的体检报告，原发性高血压、血脂血糖超标，红印子，又添了层新愁。

深夜，我坐在孩子床边，我看着他熟睡的脸，忽然就想起了父亲。

小学二年级，我在村里老礼堂的二楼玩“老鹰抓小鸡”，刚抓住前面同学的衣角，就被人从后面拽住脚踝往后扯，整个人摔在硬邦邦的木板上，左腿传来剧痛，当场哭嚎。

在家躺了一周，腿肿得更厉害。父亲喊上他要好的朋友，用躺椅抬着我，走了两个小时山路，送到大龙镇的赤脚医生家做接骨手术。

两周后准备回家，医生攥着父亲的手叮嘱：“得用猪脚炖汤当药引，多啃猪脚筋，连着喝半个月，腿才长得结实。”

那时候家里炒菜都舍不得放油。母亲后来告诉我，父亲为了买猪脚，要赶去更远的镇赶集，为了省五毛钱车费，扒了一辆运水泥的敞篷货车。

寒风裹着尘土往衣领里灌，耳朵冻得发紫，手指僵得抓不住车厢边，货车颠得厉害，他好几次差点摔下去，怀里却始终护着买猪脚的钱，怕被风刮跑。

那锅汤在灶上煨了整整一下午。揭开锅盖时，猪脚的油香混着草药的苦气飘满屋子。我盯着碗里泛着油光的肉皮，皱着眉把碗往旁边推。

刚开始还能勉强喝两口，到第七天，我实在忍不住，把碗往桌上重重一摔，碗倒了，汤全洒了，碗滚到地上，碎成了好几片，自己也吓了一跳，愣了一瞬，但还是硬着声音说：腻死了！

再也不喝了！

父亲正往灶里添柴，听见声响从厨房走出来。柴火的光映在他脸上，他没骂我，只是蹲下来捡碎瓷片，指尖被锋利的瓷边划破，渗出血珠也没吭声。

过了会儿，他端出个新碗，碗里的猪脚都挑去了肥皮，只剩下瘦得发柴的肉和筋：“就吃两口，吃完下周三晚上，带你去黄上村看电影。”

那时候我不懂，家里连肉都吃不上，他自己一口没舍得尝，却非要我喝完这碗汤。不懂他凌晨四点就起来推磨做豆腐，磨盘转得“吱呀”响，豆浆的白沫溅在他补丁摞补丁的衣服上。

不懂他白天干农活到太阳落山，晚饭都没吃几口，就坐在煤油灯底下编装稻谷的箩筐，手指被竹划得全是小口子。

不懂他挑着豆腐担子走遍全村，竹担把肩膀勒出红印子，却把卖豆腐的钱全换成我的课本和伙食费，自己连一支三分钱的冰棒都舍不得买，毛巾破了几个洞还在凑合用。

饭桌上的小事也总在眼前晃。一家九口人围着小方桌，桌上摆着清炒青菜、腌萝卜干，还有一盘辣椒炒蛋——那是全家唯一的荤菜。

我盯着那盘炒蛋，筷子刚伸过去，父亲就放下碗：“读书不用心，还总想着吃！”他的话像冷水，浇得我瞬间没了胃口，攥着筷子的手都在抖，心里甚至冒出“掀翻桌子”的念头。

现在我做了父亲，看着孩子把青菜挑出碗外，忽然就懂了当年那盘炒蛋的分量——父亲不是想骂我，是日子太苦，他怕我把心思放在吃穿上，怕我一辈子困在大山里。

最愧疚的是初一那年的离家出走。因为有一科考试没到70分，父亲拿着竹条要打我，我躲在房间里哭，趁他不注意，揣着向姑父借的三十块钱，偷偷坐上了去长沙的绿皮火车。

在长沙，我坐的士去了动物园，还在湘江边逛了半天，三天就把钱花光了。

后来只能睡在火车站广场滚烫的石板上，夏天的热气裹着汗味，喝着带漂白粉味的水，夜里被蚊子咬得睡不着时，才想起家里凉丝丝的床，还有后山甜津津的山泉水。

我故意把家信的地址写成“北京朝阳”，就是想让他着急。

可当民政局的工作人员帮我开了回程票，我拖着疲惫的脚步回到家门口时，却看见父亲坐在屋檐下的竹椅上，手里攥着我爱吃的“小白兔奶糖”，眼睛红得像兔子：“回来就好，饭在锅里热着。

”

2014年秋天，父亲查出肝癌晚期。在省城医院治了一阵，又转到县中医院住了一个多月，情况没好转，他坚持要回老家：“死也要死在自己家里。”

每次我守在床边，他都催着我去上班：“别耽误工作，家里有你妈呢。

”最后那两周，我干脆请了长假，日夜守在他身边，给他擦脸、喂饭，他总盯着我看，眼神像要把我的模样刻在心里。

弥留之际，他嘴唇动了动，我凑过去才听见：“爸没本事，让你们小时候吃苦了……不过你们五姊妹都争气，我也没什么遗憾了。”那一刻，所有的委屈、顶撞都化成了眼泪。

我握着他冰凉的手，却一句话也说不出来。

现在每逢过年过节，家里的餐桌上必定有一锅猪脚汤，我还会像当年那样，往汤里加几味药膳。

儿子尝了一口，皱着眉说“有点苦”，却还是舀了一勺递到我嘴边：“爸爸也喝，爷爷喜欢做的汤，肯定很暖。”

今年父亲节，我又炖了一锅。看着锅里翻滚的猪脚，忽然想起父亲蹲在灶前添柴的模样，想起他爬货车买猪脚的身影，连梦里都隐约听见乡下堂屋石磨“吱呀”转动的声音。

醒来时，锅里的汤正咕嘟冒气，和记忆里的味道一模一样。风从窗外吹进来，带着香樟的味道。我好像又听见父亲喊我的名字，像当年他在家门口喊我回家吃饭那样，刚劲有力。

爸，您用一辈子的力气扛起了家，我就用这锅汤，把您传给我的暖，继续炖下去。我会带着您的爱，好好过好每一天。

专注个人成长和企业进化，实现自驱增长，也会陪着孩子，让他慢慢成为自己喜欢的样子——就像您当年，默默陪着我长大那样。

父亲节，你也会想起谁吗？也许是一道菜，也许是一句话，也许只是一个转身的背影。

良德老师，双生命体QS原创提出者｜中小企业生命体生长系统总设计师，致力于推动企业生命体理论从理念走向系统化应用，是系统构建企业生命体应用体系的原创实践研究者。

—全文完—