大山馈我双重生——从山里到城里我活了两辈子

文/良德

清晨，我在长沙小区跑完五公里。华为运动手表显示心率121，最后一公里配速慢了。停下擦汗时，风里飘来便利店炒腊肉的香气——忽然就把我拽回了罗霄山里的那些清晨。

那风裹着松针与溪涧的清凉，穿过夯土屋的窗棂，在我的城市生活里从未真正消散。

二十二岁那年，我背着行囊走出深山，辗转深圳，最终落脚长沙。岁月在鬓角刻下细纹，可只要闭上眼，那片亚洲负氧离子含量极高的土地便清晰如昨。

常言“人生只有一次”，我却觉得自己活了两遭：一重浸着山林的晨露星光，一重裹着都市的霓虹烟火。

这双重馈赠，让我在回望时满怀感恩，愿将这份体悟写下，如同将山间的野果分与路人，盼更多人品味生活中藏匿的真与美。

罗霄山的美，从不需刻意寻找。破晓时分，薄雾还缠绕在半山腰，我便被院外溪水掠过鹅卵石的泠泠声唤醒。那从山涧渗出的溪水，掬一捧入喉，清甜中带着草木的润泽。

母亲总说：“这水养人。”后来在城里尝遍各种矿泉水，再无一味能及——不是成分有差，而是少了清晨溪边的风，少了聆听流水时的心境。

爷爷与父亲用黄泥竹片夯成的土屋，把冬暖夏凉刻进骨子里。三伏天，室外石板路能烫熟鸡蛋，屋内却清凉宜人。

我们趴在木桌上写字，山风携着后山竹林的气息从窗缝潜入，无需蒲扇也周身舒爽。

冬日里，母亲从灶膛里铲出烧剩的柴火余烬，带着通红的火光，装进火盆，放在房间中间，一家人围炉夜话，爷爷讲述山里的传说，母亲缝补衣裳，炭火的暖意裹着安稳的气息在空气中流淌。

山里的吃食，都是自然的馈赠。菜园里的青菜沾着晨露，黄瓜架下藏着嫩瓜，从不施化肥，摘下来衣角抹掉刺就可以吃，非常清香。“猪粪鸡粪才是最好的养料”，母亲如是说。

自家养的小花猪是吃着红薯藤长大的，待到腊月宰猪时，整个屋场都沸腾着热闹。男人们捆猪、烧水，女人们在灶台边忙碌，我在人群中穿梭，肉香萦绕鼻尖。

第一笼米粉肉出锅时，母亲总会先夹给我——新杀的梅花肉裹着自家磨的米粉，简单撒盐蒸透，入口即化，肉香与米香交织，肥而不腻。

如今我仍做这道菜，选用超市最优质的肉，机器打磨的细粉，却再也复刻不出当年的滋味。

直到儿子嫌弃“太油”时，我才恍然：那时的鲜美，不只源于食材，更来自饥饿中的期待、母亲灶前的耐心、满屋期盼的热闹，缺一不可。

最难忘是稻田里的鸭子。春放鸭苗，秋炖老汤，母亲只放几片姜，慢火煨两个时辰。汤色清亮，鲜入骨髓。曾因淋雨感冒，夜半难眠，母亲起身端来一碗热汤：“发发汗就好了。

”那夜竟睡得格外沉，连起夜的毛病都没犯。后来在城中餐馆尝过无数老鸭汤，调料齐全，火候精准，却再未尝到那样的鲜润。

山间的瓜果皆具灵性。秋日红薯成熟时，我们顺着藤蔓一拔，带着泥土芬芳的红薯擦净即食，甘甜噎人。带刺的黄瓜用衣角蹭去尖刺，脆甜如水果。

后山的野蘑菇、茶树耳、杨梅、野草莓，秋日的板栗……母亲常说：“吃了山里的东西，眼睛亮。

”少时不解，直至在城里终日对屏双眼酸涩，才明白那时漫山奔跑，望远山溪流，眼眸清亮，只因日日追逐阳光，与草木相亲，心是敞亮的。

山里的日子不只有甜，更有汗水浸泡的苦。这些苦难如磨刀石，将瘦弱少年打磨出能扛事的筋骨，也磨砺出面对生活的底气。

九口之家的饭桌上，少见纯白米饭，多是红薯丝掺米而炊。祖父总将碗里的米饭拨给我们，自己默默吃着红薯丝。肉食罕至年节，油星珍贵，奶奶腌制的酸菜便成了下饭主力。

在这样的环境中，我自幼懂得了“分担”的含义：五岁秋收，随母亲在田里拾穗，稻叶划痒手腕也不停歇；小学时跟着大人挑粪肥田，扁担压红肩膀，有血印子，也不喊累。

真正学会“扛事”，是在两次进山经历中。初中时替父进山运木，松木锯段扛肩，杉木两人合抬，田埂仅容一足。负重前行时，须全神贯注——失足便是重伤。肩头渗血，咬牙硬撑。

同行大叔将较轻的末端让给我：“娃子，劲要慢慢使。”那时不明白，这不是逞强，而是在体恤父亲艰难时生出的担当；

也从大叔的照顾中，懂得了山里人的实在——苦日子里，相互帮衬是本能。

高中录取通知书到家时，学费需几百元，家里仅凑得了不到一半。于是随母亲、姨父等人进深山砍竹。凌晨四点半母亲起身做饭，五点多天色微明即出发。

五十多分钟山路才至山顶，学大人斜刀砍竹，捆扎成捆。每捆七、八根，我暗自多加两根——既为男子汉，当为母分忧。

拖竹下山的陡坡最是艰难。弯腰抓竹，步步下挪，掌心先起水泡，后磨出血痕，沾土钻心。午间母亲总分我半个馒头：“多吃些，才有力气。”日行四趟，末次须在六点前下山。

某日归时月挂树梢，母亲满手老茧却紧握我手。清点竹捆时，她笑言：“比姨父家还多。

”望着她眼角的笑纹，顿觉手疼皆值——这些竹子不仅凑够了学费，更让我领悟：担当非空言，是血泡磨破仍紧握的坚持，是知母艰难而多扛的自觉，是再苦不弃的韧性。

后来在深圳打工，将这扛木砍竹的韧劲用于工作，三年便在县城买了房子。昔日共劳作的亲戚们皆赞：“你能有今天，就因为能吃苦、实诚、有孝心，骨子里有韧劲。

”至此醒悟：山间之苦没白受，那些刻入筋骨掌心的坚韧，早已成为应对生活的底气。

去年清明，再返罗霄山。旧土坯房大部已改建红砖屋，我们家特意保留三间——爷爷与父亲亲手所建，存着儿时的味道。

院中金桔树果实累累，老屋柜内竟筑有脸盆大的蜂巢，群蜂飞舞却不蜇人，堂兄说：“这是老房子的灵气，它们认家。

”溪水依然清甜，唯尹家祠堂左后墙倒塌两米，屋顶漏雨，梁木腐朽。“村里人多迁城里，无人修缮，恐今明两年就塌了。”堂兄叹道，听着这话，我心里一阵刺痛。

祖宗留下的东西，不能就这样毁了。于是，去年中秋，我到老家过节。

我组织大家有钱的出钱、没钱的出力，然后请人看好了日子，找好包工头，签好合同，去年十二月份就把祠堂修缮好了，大家非常满意。

伫立屋前，远望群山，忽然感悟：那些年的甘苦，早已镌入骨髓。城中加班至深夜，望窗外霓虹，常忆山间繁星——不如霓虹炫目，却能照进心灵；

超市见冷冻猪肉，便想起腊月杀猪的热闹，母亲蒸的米粉肉，虽失当年期待，却添对过往的珍惜；

甚至搬运重物时，仍会下意识寻找支点，如当年用木撬顶木——山里的习惯，已成骨子里的本能。

朋友问我：“面对小时候吃苦，你有抱怨吗？”我总是摇头。扛木的日子教会我力气可练；砍竹的清晨让我懂得担当能扛；山里的岁月，使我在城市喧嚣中始终守得住内心宁静。

正如母亲所言：“山里的树，经得住风吹雨打才能长得高。”人亦如此，尝过苦楚，方知甘甜珍贵；历经艰辛，才懂感恩重要。

如今常带家人郊游，指路边菜园对儿子说：“用畜粪滋养的菜才美味，如奶奶当年的园子”；夏夜给儿子讲山里的故事，夯土房的清凉，老鸭汤的鲜润。

儿子总问：“爸爸小时候真的没有空调吗？”我笑答：“爸爸有山风送凉，夏天风扇都不用，冬天有柴火炭取暖，比空调更舒适。

”愿他知晓：生活不止钢筋水泥与电子屏幕，还有草木清香、泥土温度，以及人与人之间切实的牵挂。

常言“人生只有一次”，我却走过两重人生：一重在山里，浸透晨露星光，教会我真挚与坚韧；一重在城中，包裹霓虹烟火，让我学会珍惜与感恩。

这双重人生，是大山的馈赠，也是岁月的厚礼。

搁笔时，长沙已是万家灯火。都市夜景璀璨，我却依然怀念罗霄山的夜晚——那儿万籁俱寂，唯闻虫鸣溪唱，唯见星河漫天。

我想，生活如山涧溪流，时缓时急，只要心中守住山里的真，持守从苦难中磨出的韧，便总能找到前行的方向。

愿读此文的你，亦能在忙碌生活中驻足聆听内心——如我忆起罗霄山风那般，寻得属于自己的甘甜与真实，无论行至多远，都不遗失心中的根脉。

你也曾从故乡走向远方吗？山里的那部分自己，还在不在？

良德老师，双生命体QS原创提出者｜中小企业生命体生长系统总设计师，致力于推动企业生命体理论从理念走向系统化应用，是系统构建企业生命体应用体系的原创实践研究者。

—全文完—