山里的学堂

文/良德

罗霄山的余脉蜿蜒至村口，把老礼堂和3间夯土房的教室轻轻拢在怀里。

土墙纵横交错裂着细密纹路，大大小小的缝隙刻满岁月痕迹，却盛着两代学童的晨读与暮省——那是我记忆里最温润的时光容器。

初入一年级时，一至三年级的课堂挤在老礼堂的上下两层。木质楼板踩上去“吱呀”作响，却掩不住此起彼伏的读书声。

待我升上四年级，教室迁至河对岸：两扇方格窗糊着米汤粘的白纸，风穿林而过时纸页便轻轻鼓荡，像极了老师讲课时扬起的衣角，将山间的寒气妥帖挡在窗外。

学堂虽简，有三位老师授课。同一年级不过十余人，常是两个年级合于一室。老师总先让左侧孩子伏桌预习生字，笔尖划过作业本的“沙沙”声里，再转身为右侧学生讲解课文。

阳光斜斜切进窗棂，粉笔灰在光柱中浮沉，四个年级的诵读声与窗外的鸟鸣、溪声交织，成了罗霄山间最清亮的上课交响曲。

每日清晨，我们揣着铝制饭盒踏过田埂。饭盒边缘磨出了浅痕，却盛着母亲给我准备的菜干和辣椒炒茄。午间在食堂的大蒸笼热一热，汤汁浸得米饭也有盐味。家近的孩子回家吃。

走在田埂上，老远就已闻到灶间飘来的柴火香。

围坐一起分享饭菜时，简单的滋味里总裹着少年人最纯粹的欢喜——你夹给我一个盐辣椒，我分你一筷土豆片，笑声落进饭盒里，连米粒都变得格外香甜。

最难忘是那场“油煎米果”的勤工俭学。老师提前一周便通知三四年级：“备竹编背篓，上山摘茶籽，榨油做米果！

”话音刚落，教室里便炸开了锅，我们攥着书包带，满眼都是藏不住的期待。

采籽那日，天刚蒙蒙亮。茶树枝桠被果实压得微弯，深绿的外壳泛着油润的光，指尖一碰便能感受到饱满的重量。我们踮着脚采摘，衣角被枝勾破了口子也顾不上。

有人脚下一滑摔进草坡，手掌擦出了血痕，往泥土里蹭两下便又起身继续。

原定四天的任务，三天便告完成——背篓压得沉甸甸的，竹篾被勒出了浅印，我们扛着篓子往回走，裤脚沾着草屑，脸上却笑开了花，连呼吸里都带着茶果的清香气。

采回的茶籽摊在礼堂前的晒坪上。秋日的阳光晒得茶籽壳渐渐裂开，露出浅褐的籽仁时，老师便带着我们围坐剥壳。

指尖染满了茶籽的油脂，却没人抱怨——满坪的茶籽仁堆得像小山，那是能榨出清香茶油的希望。

更意外的是，茶籽收尽后，晒坪的泥地里会钻出肥白的茶虫，我用喝水的搪瓷杯小心地盛回家，奶奶用茶油炸了——脆生生的，满口的茶油香，那滋味，后来再也没寻到过。

茶仁入锅蒸熟，倾进深褐的油槽。木锤高高抡起，猛地砸下——“咚！”琥珀色的茶油顺着槽壁缓缓渗出来，醇厚的香气一漫开，整个村子都醒了。

油成之后，老师端出糯米面团，把我们分成三组。雪白的面片入滚油，“滋啦”一声，裹上金黄的油色，满屋子都是暖融融的香气。

那天的米果外酥内软，我们在教室上大口大口地吃。放学时每人还能带回三斤，递到爸妈、爷爷奶奶手里时，他们咬下一口，笑着说：“我家孩子真能干！”

那一刻的满足和自豪，是书本里学不到的。

课间的操场，是一片自由的天地。晒坪的土是灰褐色的，被踩得紧实。

我们蹲在地上用树枝或竹片挖泥洞，把泥巴搓成圆滚滚的“弹珠”，眯着眼瞄准，指尖一弹，滚进洞里时便蹦着跳着喝彩。

滚铁圈要屏息凝神，手推铁钩的力道得匀，铁圈才能稳稳地往前跑。杂木削的陀螺，尖上沾点蜡，布绳一拉便转起来，谁的陀螺转得最久，谁就是当天的“陀螺王”。

放学后的时光更“野”。我们用竹粘蛛网追蜻蜓，蓝翅的蜻蜓飞得快，翅尖闪着蓝光，一旦粘住，便蹦着跳着跑半条田埂。折纸飞机往空中一抛，追着跑，比谁的飞得远。

“老鹰捉小鸡”更是常玩的游戏，我曾为了护住身后的“小鸡”，拉伤了腿骨，可伤愈后，依旧抢着当跑在最前的那个。

最盼的是村里一年四五回的电影。一听说要放电影，我们早早扛着长凳往礼堂前坪跑，饭都顾不上吃。银幕一挂，故事启幕，我们趴在长凳上，眼睛一眨不眨地看。

散场后还围在一起争论剧情，叽叽喳喳的议论声里，满是意犹未尽的欢喜。

那时的玩具大多是“凑”出来的。攒钱买的塑料手表，表盘的针从来不动，却天天戴在腕上，时不时抬手看一看，阳光照在透明的表壳上，格外耀眼。

没钱买时，就用彩笔在手腕上画表，时针分针永远指着“玩乐时分”。用杂木削把“枪”躲在柴垛后“打仗”，就算输了也不哭，拍着胸脯约好“下次再比”。

五年级起，我们去五公里外的学校住校。旧乒乓球桌的桌面坑坑洼洼，球落在上面总爱跳着走。

可每日晚饭后，桌旁永远围满了人——球拍磕在桌角上“砰砰”响，球飞进草丛里，几个人便一起扑过去追捡，笑闹声混着呐喊声，融进暮色里。

那些年，我们在玩中学会了坚持、判断、协作与观察。更重要的——我们每天都在奔跑、追逐、跳跃，身体结结实实的。全班没有一个戴眼镜的。

后来走出大山，打羽毛球、打乒乓球、打篮球，样样拿得出手。那些在泥地上练出来的灵活、力量和胆量，追随了我一辈子。

如今再忆起山中学堂，才明白它从来不是“简陋”的代名词。老师踏过晨霜暮雪来家访，把关心送到每一户。

我们在泥洞里练习专注，在共享的米果里学会合作，在滚铁圈时懂得坚持。

我们没有被成堆的作业困住，却在自由自在的“玩”里，悄悄长出了根须——健康的身体、敏捷的反应、充沛的精力、对世界的好奇心，都是在那些无拘无束的奔跑和嬉闹中自然生成的。

山里的学堂早就拆了，原地建起了新的礼堂。竹编背篓的纹路、山茶油的香气、泥弹珠的温度，却在记忆里一直温着。

反观当下的孩童：书包越背越沉，补习课排得满满当当，却少了那份“沾泥带土”的鲜活乐趣。

家长盯着分数这个“果”，常常忘了成长需要“根”——根须要扎进真实的体验里，扎进自由奔跑的土地里，才能长得挺拔。

罗霄山的风依旧吹着，穿过新礼堂的窗棂。常常想起那年秋日，我揣着老师分的油煎米果往家跑，米果还带着灶台的温热，身后是伙伴们的笑声，身前是爸妈在家门口翘首的身影。

风里飘着的，是踏实的甜。那样的时光，一生都难忘。

“山还在，风还在。只是当年那个揣着米果往家跑的孩子，如今也到了给后生们讲‘根’的年纪了。

”三十多年后，我坐在会议室里，对着白板上画的组织图，跟一群成年人讲“根系”、讲“生长”。

有一回讲到一半，忽然闻到窗外飘来的茶香，一瞬间竟有些恍惚——恍惚间，又看见那个秋日晒坪上，木锤砸下油槽的“咚”声，和掌心托着的、金黄烫手的米果。

原来根这种东西，早就长好了。我只是换了一片土，接着说而已。

年少学堂埋下的根，哪一幕让你闭眼还能看见？

良德老师，双生命体QS原创提出者｜中小企业生命体生长系统总设计师，致力于推动企业生命体理论从理念走向系统化应用，是系统构建企业生命体应用体系的原创实践研究者。

—全文完—